El desierto

Es una de las promesas más tiernas y más extrañas de todos los profetas, y viene en medio de un libro sobre la traición. Israel se había prostituido, había ido tras otros amantes, había olvidado al Dios que la alimentaba. Y la respuesta del Dios herido no es la que esperamos. No dice: por tanto la desecharé. Dice: por tanto, he aquí, yo la induciré. La cortejará para que vuelva. Y el lugar que escoge para el cortejo es el único lugar que ella jamás habría escogido para sí, el desierto, el yermo desnudo y sin agua. La llevará al desierto, y allí, de todos los lugares, hablará a su corazón.

Debemos dejar que el choque de esto nos alcance. El desierto no es, en la Escritura, un lugar de agradable retiro. Es el lugar del hambre y de la sed y del peligro, de escorpiones y sequía, de prueba y despojo. Y sin embargo Dios lo llama el lugar del cortejo. Lleva allí a su amada no para castigarla sino para tenerla para sí, lejos de los amantes y la abundancia y el ruido que habían ahogado su voz. El desierto es donde la tiene a solas. No es el fin del romance sino su renovación, la segunda luna de miel de un Dios que no renunciará a su esposa.

POR QUÉ EL DESIERTO

Considera por qué ha de ser el desierto y no el jardín. En la tierra de la abundancia el alma tiene mil cosas en que apoyarse, y se apoya en ellas, y así nunca aprende a apoyarse en Dios. En el desierto los apoyos se han ido. No hay cosecha en que confiar, ni ciudad donde esconderse, ni amante a quien correr, nada entre el alma y su Dios sino el hambre y el cielo desnudo. Por eso Dios condujo a Israel cuarenta años por el yermo, y Moisés les dijo claramente por qué. Para afligirte, dijo, por probarte, para saber lo que estaba en tu corazón, para hacerte saber que el hombre no vivirá de solo pan, mas de todo lo que sale de la boca de Jehová vivirá el hombre. El desierto es la escuela donde se aprende esa lección, y solo el desierto puede enseñarla.

Y allí, despojado de todo lo demás, Israel aprendió el sabor de la dependencia, el maná que venía nuevo cada mañana y no se podía acumular, el agua de la peña, el pan del cielo. Mucho después, cuando la nación había engordado y olvidado en la tierra, Dios miró atrás a aquellos años del desierto como los más dulces de todo el matrimonio. Heme acordado de ti, dijo por medio de Jeremías, de la misericordia de tu mocedad, del amor de tu desposorio, cuando andabas en pos de mí en el desierto, en tierra no sembrada. Los años estériles, cuando ella no tenía nada sino a él, fueron los años que él recordó como amor. El desierto había sido su campo de cortejo.

EL DESIERTO QUE EVITAMOS

Hacemos todo lo que podemos por evitar el desierto. Llenamos nuestras vidas con la abundancia de Egipto, con riqueza y distracción y toda comodidad que nos libra de tener que estar a solas con Dios y con nuestra propia necesidad. Y así, en su misericordia, Dios a veces nos conduce al yermo contra nuestra voluntad. Deja que falle la cosecha. Deja que se seque el pozo. Permite la estación estéril, la pérdida, el despojo, el largo tramo en que las viejas consolaciones se han ido y nada verde quiere crecer. Llamamos a estos tiempos aflicción, y son duros, pero los entendemos muy mal si los leemos solo como castigo. A menudo son cortejo. A menudo el Dios que no pudo ganar nuestra atención en la abundancia nos ha llevado al desierto precisamente para que, sin nada contra qué gritar, pueda por fin hablar al corazón.

Así que no desprecies tu desierto, ni te apresures a escapar de él. El instinto en una estación seca es arrastrarnos de vuelta a la abundancia tan rápido como podamos, a llenar la vida de ruido y comodidad hasta sofocar el dolor. Pero eso es huir del mismo lugar donde Dios quiso encontrarte. El alma que se siente quieta en su desierto, que deja de exigir que la saquen y empieza a escuchar la voz que la trajo, descubre que el yermo no está vacío. Está lleno de una Presencia que la abundancia había ocultado. El desierto resuena de silencio, y en ese silencio viene la palabra tierna.

EL VALLE DE ACHOR

Porque la promesa no termina en el desierto. Oye lo que dice Dios después. Y daréle sus viñas desde allí, dice, y el valle de Achôr por puerta de esperanza. El valle de Achor era un lugar de vergüenza y de juicio, el valle donde Acán había sido apedreado por su pecado, cuyo nombre mismo significa turbación. Y Dios toma ese valle de turbación y lo hace puerta de esperanza. Este es su modo. El lugar de tu peor turbación, el valle estéril que darías cualquier cosa por dejar, él piensa convertirlo en puerta, en entrada, en el umbral mismo por el que entra la esperanza. Lo que parece callejón sin salida es el portal. El desierto no es la tumba del alma sino su puerta.

El profeta lo prometió, y el desierto mismo responderá un día. Otra vez pondré camino en el desierto, dice Dios por medio de Isaías, y ríos en la soledad. Los lugares yermos no están fuera de su alcance. El que te condujo adentro puede abrir un camino hacia afuera, y puede traer agua donde solo había sed, en su propio tiempo y no antes de que se haya completado en ti su obra. Pero el camino de salida corre por el desierto, no alrededor de él, y el agua se da a los sedientos, no a los que huyeron antes de tener la sed suficiente para clamar por ella.

IR DE BUENA GANA

Hay, pues, sabiduría en no esperar a ser arrastrado. El alma que entiende para qué es el desierto entrará en él de buena gana, escogerá la hora despojada y la celda desnuda y el ayuno que vacía las manos, hará pequeños desiertos en una vida cómoda para que el corazón no olvide cómo tener hambre de Dios. Esto es mucho de lo que la vida solitaria siempre ha sido, un desierto voluntario, un salir deliberado de la abundancia para estar a solas con el Esposo, de modo que él no tenga que enviar sequía para llevarnos allí. Mejor entrar en el desierto por nuestro propio pie, atraídos por el amor, que ser llevados allá por la pérdida.

PAN PARA LOS ESTÉRILES

El desierto enseña una lección que la abundancia nunca pudo, la lección del pan de cada día. En el desierto Israel no podía guardar el maná; lo que acumulaban criaba gusanos y hedía. Cada mañana recogían solo la porción de ese día y aprendían a depender de un Dios que alimenta a su pueblo un día a la vez. La estación estéril vacía nuestros graneros y enseña lo mismo. Nosotros, a quienes nos gustaba asegurar años por delante, quedamos reducidos a pedir, y recibir, nuestro pan solo para este día, y al pedir somos acercados al Dador que habíamos olvidado mientras los graneros estaban llenos. La dependencia es amarga para el soberbio y dulce para el pobre, y el desierto nos hace lo bastante pobres para gustarla.

Y el pan del desierto apunta más allá de sí mismo hacia uno mayor. Cuando el Señor fue llevado él mismo al desierto y tuvo hambre, respondió al tentador con la lección propia del desierto: no con solo el pan vivirá el hombre, mas con toda palabra que sale de la boca de Dios. Y después se llamó a sí mismo el pan de vida, el verdadero maná bajado del cielo, del cual el pan del desierto había sido solo una sombra. El lugar estéril, que parece no tener alimento alguno, es el mismo lugar donde el alma aprende a alimentarse de él, sin nada más que comer. El hambre que el desierto abre en nosotros no es crueldad. Es el vaciamiento que hace lugar para el único pan que dura.

Así que no midas el desierto por su vacío de las cosas a las que estabas acostumbrado. Está vacío de ellas a propósito, para que tus manos, despejadas de las viejas provisiones, se llenen con el pan que permanece. El alma que recibe su porción diaria de la mano de Dios en el desierto es alimentada más de veras de lo que lo fue jamás en las mesas llenas que ahora extraña, y aprende en el lugar estéril una dependencia que nunca querrá desaprender.

ÉL ESTÁ CONTIGO EN ELLO

Tampoco estás solo en el yermo, aunque es el más solitario de los lugares. Cuando Dios condujo a Israel por el desierto fue delante de ellos en columna de nube de día y en columna de fuego de noche, y ni una sola vez los dejó para hallar solos el camino. Moisés pudo decir a aquella generación que Jehová tu Dios sabe que andas por este gran desierto; no meramente que lo permitía, sino que lo sabía, lo observaba, lo andaba con ellos y contaba cada paso. El desierto no está fuera de su vista. Es un camino por el que él mismo te conduce, y no lo conduce desde lejos.

Recuerda también que una mujer echada fuera huyó una vez al desierto desesperada, sola y con un hijo moribundo, y fue allí, en el yermo, donde el Dios tan fácil de olvidar en la abundancia la halló y le habló, y ella le dio un nombre desde su desierto: Tú eres el Dios de la vista. Y recuerda que cuando el Señor hubo terminado sus propios cuarenta días en el desierto, hambriento y asediado, los ángeles llegaron y le servían. Dios no abandona a los suyos en el desierto. Los encuentra allí. La misma soledad que nos asusta es el lugar donde él se acerca, y los que han sido llevados más lejos en el yermo han recibido a menudo la visión más clara de su rostro.

Y ya sea que hayas venido de buena gana o te hayan traído llorando, el consejo es el mismo. No llenes el silencio. No huyas de la sed. Siéntate en el yermo con tu Dios y espera la voz que no habla a la multitud sino al corazón, la voz que fue ahogada por la abundancia y por fin puede oírse en el lugar desnudo y callado. Él te indujo hasta aquí. No te trajo al desierto para abandonarte en él, sino para tenerte para sí, y para decirte, a solas, la cosa tierna que nunca pudo hacerte oír por encima del ruido del mundo. He aquí, dice, yo la induciré, y la llevaré al desierto, y hablaré a su corazón.