La vigilia

David escribió esto en una tierra seca y sedienta, perseguido, lejos del santuario que amaba, y desde ese lugar duro nos dice qué hace con sus noches. Cuando me acordaré de ti en mi lecho, dice, cuando meditaré de ti en las velas de la noche. No se limita a dormir a través de la oscuridad. Mantiene una vigilia en ella. Las largas horas que la mayoría de los hombres entrega por entero a la inconsciencia, o a dar vueltas y preocuparse, él las entrega al recuerdo de Dios. La noche, para David, no es tiempo muerto. Es un lugar de oración.

Los antiguos dividían la noche en velas, los períodos fijos con que se guardaban y se medían las horas de oscuridad, y la expresión conservaba el recuerdo de un centinela despierto mientras otros dormían. Meditar en las velas de la noche es guardar una vela así por dentro, estar despierto a Dios en las mismas horas en que el mundo se ha vuelto oscuro y silencioso. Y no hay silencio más hondo que el de la noche. Los asuntos del día se aquietan, las voces callan, las distracciones que llenaban cada hora de vigilia se han retirado, y el alma se queda a solas con dos cosas nada más, consigo misma y con su Dios. Por eso la noche ha sido siempre preciosa para los que oran.

EL DON DE LA VIGILIA

Tratamos el desvelo de la noche como una aflicción, y a menudo es agotador. Pero considera que las mismas horas que lamentamos, tendidos con los ojos abiertos en la oscuridad sin poder dormir, quizá sean un don que nos hemos negado a abrir. En lugar de dar vueltas con ansiedad, la vigilia. En lugar de contar con fastidio las horas hasta el alba, entregárselas a Dios. El salmista hizo este cambio sin quejarse. Acordéme en la noche de tu nombre, oh Jehová, cantó, y guardé tu ley. Y otra vez: A media noche me levantaba a alabarte. Lo que nosotros llamamos insomnio, los santos lo llamaron oportunidad, las horas quietas que nadie más quería, devueltas a Dios como ofrenda.

Nuestro Señor mismo guardó vigilias así. Antes de escoger a los doce, nos cuenta Lucas, fue al monte a orar, y pasó la noche orando a Dios. Una noche entera, a solas en un monte, entregada al Padre. Y Pablo y Silas, golpeados y encadenados en el calabozo de adentro, no pasaron la medianoche gimiendo. A media noche, dice el relato, oraban y cantaban himnos a Dios, y los que estaban presos los oían. La hora más oscura, en el lugar más oscuro, se volvió lugar de canto. La noche no hace callar al hombre que ha aprendido a orar en ella. Le da una quietud que el día nunca le ofreció.

LA BATALLA EN LA OSCURIDAD

Con todo, que nadie finja que la noche es solo dulzura, pues es también la hora en que se levanta el miedo. Las cosas que mantenemos a raya con la luz del día y el ajetreo vuelven en la oscuridad, los viejos dolores, los pensamientos que acusan, el pavor que no tiene nombre. El salmista conoció el terror nocturno y no lo negó, sino que le respondió con Dios. No tendrás temor de espanto nocturno, dice el salmo siguiente, y lo dice no porque el terror nunca venga, sino porque el que habita al abrigo del Altísimo tiene un refugio contra él. La noche es un campo de batalla, y el arma es el recuerdo. Cuando el miedo se levanta, el alma que ha aprendido la vigilia no se queda tendida dejándolo crecer. Se acuerda de Dios, medita, canta si es necesario, y así hace retroceder la oscuridad.

Pues la promesa se alza sobre toda noche: que la oscuridad no tendrá la última palabra. Por la tarde durará el lloro, dice el salmo, y a la mañana vendrá la alegría. La noche es real, y su llanto es real, y Dios no finge lo contrario. Pero es una noche, no una oscuridad sin fin, y tiene una mañana señalada con tanta certeza como cualquier noche que haya caído jamás. La vigilia se guarda en esa esperanza, la esperanza segura del alba, y aun en la vela más profunda el creyente puede decir con David: de noche su canción será conmigo. Hay una canción para la noche, y el Dios que la da es él mismo la mañana hacia la cual se inclina toda la vigilia.

ESPERANDO LA MAÑANA

Este es el corazón de la vigilia: que es una espera atenta y no inquieta. Mi alma espera a Jehová, clama el salmista, más que los centinelas a la mañana, y lo dice dos veces, más que los vigilantes a la mañana, como si una sola no bastara para cargar con el anhelo. Piensa en el centinela sobre el muro durante las últimas horas frías, tenso hacia el oriente, seguro de que la luz vendrá y ansioso por ella. Así guarda su vigilia el alma que espera, no ociosa, no desesperada, sino inclinada hacia un alba que todavía no ve y de la cual no duda. Con mi alma te he deseado en la noche, dice Isaías, y ese deseo, mantenido despierto a través de la oscuridad, es en sí mismo una especie de oración.

ACEITE PARA LA LÁMPARA

Hay otra vela de la noche en la enseñanza del Señor, la de las diez vírgenes que tomaron sus lámparas y salieron a recibir al esposo. Cinco eran prudentes y tomaron aceite en sus vasos, y cinco eran fatuas y no tomaron nada, y mientras el esposo se tardaba, cabecearon todas, y se durmieron. El punto no es que durmieron, pues todas lo hicieron, sino que las prudentes tenían aceite para la larga oscuridad y las fatuas no, y cuando vino el clamor a la media noche, He aquí, el esposo viene, solo las que tenían aceite pudieron aderezar sus lámparas y entrar con él a las bodas.

La vigilia, pues, no es solo cuestión de mantenerse despierto sino de estar provisto para la espera, de guardar aceite en la lámpara para una noche que puede ser más larga de lo que esperábamos. ¿Y qué es ese aceite, guardado en silencio en reserva, sino los hábitos firmes de una vida con Dios, la oración y la palabra y el recuerdo acumulados en los días de luz y listos para arder en la oscuridad? El alma que no ha guardado aceite descubre, cuando llega el clamor de la medianoche y se levanta el miedo, que no tiene nada que quemar, y sale tropezando a comprar de prisa lo que no se puede comprar de prisa. Guarda el aceite ahora, de día, para que la lámpara arda firme en cualquier noche que venga.

EL DIOS QUE NO SE ADORMECE

Aquí está el consuelo más hondo de la vigilia: que mientras guardamos nuestra pobre y soñolienta vela, hay Uno cuya vela nunca falla. He aquí, canta el salmista, no se adormecerá ni dormirá el que guarda a Israel. Nuestro vigilar es intermitente; cabeceamos en nuestros puestos, perdemos las horas en el sueño y en el miedo, guardamos una vigilia quebrada en el mejor de los casos. Pero sobre nuestra vela quebrada guarda el Incansable, el Guardián que ni por un momento cierra los ojos sobre los suyos. La razón entera por la que podemos descansar en la oscuridad es que él no descansa de velar por nosotros.

Así que la vigilia no es, al final, un solitario esfuerzo del alma por mantenerse despierta con sus propias fuerzas a través de una oscuridad sin Dios. Es hacer compañía, a lo largo de la noche, a Aquel que ya estaba despierto y velando antes de que nos moviéramos, y que seguirá velando cuando por fin durmamos. Despertamos a él porque él está despierto para nosotros. Lo recordamos en la noche porque él no nos ha olvidado ni por un instante. Por eso la noche, para los santos, llegó a ser no algo que temer sino casi algo que amar, la hora quieta señalada para una amistad que el día ruidoso no permitía.

Y cuando fallemos en ello, como fallaremos, cuando la carne resulte débil y durmamos durante la vela que queríamos guardar, no nos desesperemos, pues los discípulos durmieron en el huerto y no fueron desechados. El Señor que los halló dormidos los despertó sin desprecio y siguió amándolos hasta el fin. No nos exige una vigilia sin falla. Solo pide que sigamos volviendo nuestras noches hacia él, y él suple, de su propia vela sin sueño, lo que le falte a la nuestra soñolienta.

Y hay una gracia propia de la noche: que Dios da canciones en ella. ¿Dónde está Dios mi Hacedor, preguntó Elihú, que da canciones en la noche?, y la pregunta supone lo que los santos siempre han hallado, que las horas más oscuras llevan una música que la luz del día no tiene. Asaf, incapaz de dormir y muy turbado, sacó provecho de la noche sin sueño: Acordábame de mis canciones de noche, escribió, meditaba con mi corazón, y mi espíritu inquiría. La noche lo empujó hacia adentro y hacia arriba, al recuerdo y a la búsqueda, y de esa comunión de medianoche salieron algunos de los salmos más profundos que tenemos. La vigilia no es tierra estéril. Es el suelo mismo de la canción de la noche, y el Dios que da esa canción no la da a nadie que duerma a través de la oscuridad que él quiso llenar de música.

Así que no malgastes tus noches. Cuando despiertes en la madrugada, antes de buscar algo que llene o distraiga el tiempo, recuerda su nombre. Medita en él. Deja que la cama se vuelva altar y la hora sin sueño una vela. Dale el último pensamiento antes de dormir y el primero cuando despiertes en la oscuridad, y cuando venga el miedo, como vendrá, respóndele no con más miedo sino con recuerdo, y con la canción que él da para la noche. Porque has sido mi socorro, dice el salmista, y ahí está el fundamento de todo, el socorro recordado de Dios, y así en la sombra de tus alas me regocijaré. Guarda la vigilia ahí, en la sombra de sus alas, y espera, más que los centinelas a la mañana, la mañana que ciertamente vendrá.