El silencio

Elías acababa de hacer caer fuego del cielo. En la cumbre del Carmelo, delante de todo Israel, había orado y el fuego de Jehová había caído y consumido el holocausto, la leña, las piedras y hasta el polvo, y el pueblo se había postrado sobre su rostro clamando que Jehová es el Dios. Fue la mayor vindicación pública que profeta alguno haya recibido. Y sin embargo, pocos días después encontramos al mismo hombre solo en el desierto, bajo una retama, pidiendo a Dios que lo dejara morir. El fuego no lo había arreglado. El espectáculo no se había sostenido. Una sola amenaza de una reina malvada lo había vaciado de todo, y huyó al monte de Dios sin nada que le quedara, y se escondió en una cueva.

Allí Dios le hizo una pregunta que todo corazón debe responder tarde o temprano. ¿Qué haces aquí? Y cuando Elías hubo derramado su queja, Dios no discutió con él. Le dijo que se pusiera en el monte, porque Jehová estaba por pasar. Vino entonces el viento, tan fuerte que quebraba las peñas, y Jehová no estaba en el viento. Luego el terremoto, y Jehová no estaba en el terremoto. Luego el fuego, la misma cosa que Elías había hecho bajar en el Carmelo, y esta vez Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego, cuando las grandes violencias se habían agotado y pasado, vino un silbo apacible y delicado, y en él Elías supo que su Dios estaba cerca, y envolvió su rostro en su manto y salió a su encuentro.

DÓNDE BUSCAMOS A DIOS

Buscamos a Dios en el viento, en el terremoto y en el fuego. Siempre lo hemos hecho. Queremos que el monte tiemble y el cielo se abra, alguna señal inconfundible que zanje el asunto de una vez por todas y no deje lugar a la duda ni a la lenta disciplina de la fe. Y Dios, a veces, sí viene con poder, como vino en el Carmelo. Pero la lección de este pasaje es que el poder no es donde él mora principalmente, ni es lo que más cambia a un hombre. Elías tuvo el fuego y no lo sostuvo. Lo que necesitaba no era otro espectáculo sino la voz, y la voz solo vino cuando todo lo ruidoso se había callado. Dios dejó pasar el viento, el temblor y el fuego precisamente para que Elías aprendiera a no confundirlos con Dios.

Las palabras que buscaron los antiguos traductores vale la pena sostenerlas. Un silbo apacible y delicado. El hebreo es más extraño y más fino aún, algo cercano a un sonido de silencio tenue, una voz tan callada que casi es ausencia de sonido, un susurro al borde mismo del oído. Así escogió el Dios vivo darse a conocer a su agotado profeta. No porque le faltara poder, pues acababa de quebrar las peñas, sino porque el susurro hace lo que el trueno no puede. El trueno hace que te tapes los oídos. El susurro hace que te inclines a escuchar. El trueno puede ser oído por toda una nación distraída a la vez y olvidado al caer la noche. El susurro solo puede ser oído por el que se ha acercado y se ha quedado quieto, y nunca se olvida.

EL DIOS QUE SUSURRA

Considera lo que significa que Dios escoja susurrar. Un grito mantiene la distancia y manda. Un susurro exige cercanía, boca junto al oído, y es el habla de la intimidad, la manera en que un hombre habla a los que ama y no a una multitud. Cuando Dios baja la voz no se está retirando de ti. Te está llamando más cerca. Se niega a ser un ruido más que compita por tu atención entre todos los demás ruidos, e insiste en que si quieres oírlo debes acercarte y callar, porque lo que tiene que decir no es para la calle sino para el cuarto interior. El silencio de Dios, que tantas veces tomamos por su ausencia, es con frecuencia lo contrario. Es la señal de que quiere hablarnos de la manera reservada a los amigos.

Y aquí está nuestra verdadera dificultad, la que preferiríamos no enfrentar. El problema nunca fue que Dios callara. El problema es que nosotros somos ruidosos. Hemos hecho de nuestra vida un viento, un terremoto y un fuego continuos, un muro de sonido, movimiento y estímulo que mantenemos de la mañana a la noche, y por el que ningún silencio tenue podría jamás penetrar. Le tememos a la quietud. Echamos mano del ruido en cuanto ella amenaza, porque en el ruido no tenemos que oír lo que la quietud diría, sobre Dios y sobre nosotros. Un hombre puede quejarse por años de que Dios nunca le habla mientras se cuida con esmero de no quedarse jamás lo bastante quieto para oír un susurro. El viento, el temblor y el fuego dentro de nosotros deben pasar antes de que se pueda oír la voz, y no pasarán mientras sigamos alimentándolos.

APRENDER A OÍR

El oír la voz de Dios es algo que debe aprenderse, y solo se aprende en el silencio. Cuando el niño Samuel oyó por primera vez a Dios llamar en la noche, no supo que era Dios. Corrió a Elí, tres veces, antes de que el viejo sacerdote entendiera lo que pasaba y enseñara al niño qué decir. Habla, Jehová, que tu siervo oye. La voz había estado hablando; el niño simplemente no había aprendido aún a reconocerla. Así nos pasa a nosotros. Dios no está tan ausente de nuestras horas como suponemos. Pero nunca hemos aprendido el sonido de su voz, porque nunca nos hemos entregado al silencio en el que solamente se puede aprender. Las ovejas conocen la voz del pastor, dice el Señor, porque la han oído larga y frecuentemente. Al extraño no seguirán, antes huirán de él, porque no conocen la voz de los extraños. Debemos familiarizarnos con nuestro Pastor, y la familiaridad es fruto de una atención larga y callada, no de un solo encuentro dramático.

Por eso el silencio no es un refinamiento opcional para almas excepcionalmente espirituales, sino la condición ordinaria de cualquiera que quiera oír a Dios. No es una técnica que dominar ni se busca por el agradable vacío que puede traer, como si la calma fuera el punto. La calma no es el punto. El punto es la voz, y el Dios que la pronuncia. Entramos en el silencio no para sentirnos serenos sino para oír a nuestro Señor, y obedecer lo que oímos. Y esto último debe decirse con claridad, o todo se agria en una indulgencia privada. Cuando Elías hubo oído la voz, no se quedó en una quietud bienaventurada en el monte. Fue enviado de vuelta abajo. Ve, vuélvete por tu camino, dijo la voz, y le dio reyes que ungir, un sucesor que llamar y trabajo que hacer. El silencio lo comisionó. Siempre lo hace. El alma que encuentra a Dios en la quietud es enviada de vuelta al ruido para servirle allí.

LA PREGUNTA EN LA QUIETUD

La primera palabra de Dios a Elías en la cueva no fue consuelo sino una pregunta. ¿Qué haces aquí, Elías? El silencio siempre la hace. Esto es buena parte de por qué huimos de la quietud, aunque nunca lo diríamos, pues mientras mantengamos el ruido en marcha nos ahorramos la pregunta, y la pregunta escudriña. ¿Qué estás haciendo aquí, con la única vida que se te dio? ¿A quién evitas? ¿Qué has dejado sin hacer que sabes que se te envió a hacer? El ruido es cómo evitamos responder. Un hombre puede llenar cuarenta años de sonido precisamente para no tener que quedarse quieto lo bastante para oír que se le hace esa pregunta con claridad.

Pero la pregunta es una misericordia, no una acusación. Dios no la hizo para avergonzar a su profeta sino para sacarle el veneno, para traer la queja enterrada a la luz donde pudiera ser respondida, y luego responderla, no con una reprensión, sino consigo mismo y con trabajo que valía la pena hacer. El silencio que te interroga no es tu acusador. Es tu médico, y su pregunta es la sonda que halla la herida para que pueda sanarse. No huyas de ella. Cuando te hayas quedado quieto y la vieja pregunta se levante, ¿qué haces aquí?, no eches mano del ruido para ahogarla. Respóndela con sinceridad, desde tu verdadera condición, y luego espera a Aquel que la hizo para que conteste.

CUANDO PARECE NO DECIR NADA

Habrá silencios que se sientan como abandono, estaciones en que te hayas quedado callado y hayas escuchado largamente y no hayas oído nada, y la tentación entonces es concluir que nadie estuvo nunca allí. Los santos conocieron estos tiempos secos y oscuros mejor que nosotros, y no los tomaron por prueba de ausencia. A menudo Dios retira la sensación de su presencia con un propósito, para destetarnos de amar sus consuelos más que a él mismo, para enseñar a un alma engordada de dulzura espiritual a buscar al Dador y no el don. La ausencia del sentimiento no es la ausencia de Dios.

En una estación así la disciplina es simplemente quedarse, como se quedó Elías, envuelto en su manto ante un Dios callado, guardando la cita aunque nada parezca resultar de ella. La semilla crece en secreto, y el alma se profundiza en el silencio mismo que se siente como nada. La fidelidad en la oscuridad vale más que el fervor en la luz, porque ama a Dios por sí mismo y no por el calor que da, y solo se prueba cuando el calor se quita. Guarda la vigilia aun cuando la vigilia esté seca. El que parece no decir nada te está formando por el silencio mismo.

Y aprende, en la quietud, a conocer su voz entre las otras voces que hablan allí, porque no todo pensamiento que se levanta en el silencio viene de Dios. Hablarán tus propios deseos, y hablará el enemigo, a menudo en tonos de gran urgencia o de gran desesperación. La voz de Dios nunca contradice la palabra que ya ha dado en las Escrituras. No adula, y no te empuja al pánico ni a la desesperación. Aun cuando corrige, deja tras sí una paz asentada y una humildad más honda, y te atrae hacia él y hacia tu deber sencillo en lugar de alejarte. Pesa todo lo que te parezca oír contra la palabra escrita, y quédate solo con lo que concuerde. Las ovejas que conocen la voz del Pastor la conocen porque la han probado y la han hallado siempre verdadera.

Así que no desprecies el silencio, ni le temas, aunque al principio se sienta como nada y luego por un tiempo como una aflicción. Envuelve tu rostro en tu manto, como hizo Elías, en reverencia ante Aquel que se digna susurrar, y espera. Deja que el viento de tu inquietud se agote. Deja que el terremoto de tus ansiedades tiemble y ceda. Deja que el fuego de tus apetitos se consuma hasta ceniza. Y entonces, en el silencio tenue que queda, escucha. Él está más cerca de lo que el ruido te dejó creer, y ha estado esperando, no una ocasión más grande, sino solamente que estuvieras lo bastante callado para oírlo decir tu nombre.