La semilla

El Señor dijo estas palabras con su propia muerte a la vista, días antes de la cruz, cuando unos griegos habían venido buscándolo y por fin había llegado la hora en que el Hijo del hombre fuese glorificado. Y la gloria de que habla no es un trono sino una tumba, no una corona sino un entierro. Alcanza la imagen más sencilla que conocería un pueblo de labradores. Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda. Mas si muriere, mucho fruto lleva. Un solo grano, retenido y guardado a salvo, sigue siendo un solo grano para siempre. Solo siendo enterrado, solo por la muerte de caer en la tierra oscura y quebrarse, se vuelve una cosecha.

Lo dice primero de sí mismo. Él era el grano de trigo. Si se hubiera perdonado a sí mismo, si hubiera bajado de la cruz y conservado su vida intacta, habría quedado solo, un grano perfecto, santo y solitario y sin fruto, que no salvaba a nadie. En cambio cayó en la tierra y murió, y de ese entierro se levantó toda la vasta cosecha de los redimidos, la multitud innumerable que ningún hombre puede contar, cada uno de ellos un grano brotado de la muerte de la única Semilla. Su morir no fue la derrota de su misión sino su medio mismo. El grano que se quebró en la oscuridad de la tumba de José salió dando mucho fruto, y nosotros somos ese fruto.

LA LEY DE LA SEMILLA

Pero el Señor no deja esto como una verdad solo acerca de sí mismo. La enuncia como una ley, y una ley rige en todas partes. La vida viene por la muerte, el fruto por la caída, la ganancia por la pérdida, la cosecha por el entierro. Esta no es una excepción sombría escondida en un evangelio por lo demás cómodo. Es la forma misma del reino, la cruz puesta en el centro de todo y su patrón impreso en cada parte. Toda la creación lo predica, cada semilla enterrada y cada hoja caída, y toda la vida cristiana está construida sobre ello. No hay fruto que no haya caído primero en la tierra. No hay resurrección que no haya pasado por una tumba.

El apóstol, enseñando la misma verdad, casi se impacientaba con quienes no podían verla. Necio, dijo, lo que tú siembras no se vivifica, si no muriere antes. No se le da vida a menos que muera. Pensamos en la muerte como la enemiga de la vida, y en un sentido lo es, pero en la economía de Dios la muerte ha sido reclutada al servicio de la vida, hecha la puerta por la que viene la vida mayor. El labrador no llora sobre la semilla enterrada como sobre una pérdida. La entierra con esperanza, sabiendo que el entierro es una siembra, y que lo que baja en aparente muerte sube en vida multiplicada.

EL YO QUE DEBE CAER

Y entonces el Señor vuelve la ley sobre nosotros, porque nunca fue hecha para admirarla desde una distancia segura. El que ama su vida, la perderá, dice, y el que aborrece su vida en este mundo, para vida eterna la guardará. Ahí está, la semilla y el alma. El yo que se aferra, se protege, se ama y se perdona, queda solo y estéril, un solo grano que se pudrirá en su propia custodia sin dar jamás nada. El yo que se rinde, que cae en la tierra y muere a su propia voluntad y a su propia gloria, es el yo que da mucho fruto. Tenemos terror de este morir, y por eso apretamos la semilla, y nos preguntamos por qué nuestras vidas son estériles, sin ver que el apretar mismo es la esterilidad.

Porque la muerte que el Señor quiere decir no es por lo común un martirio dramático sino una caída diaria, un morir continuo a sí mismo que los apóstoles conocían bien. Cada día muero, dijo Pablo, y otra vez: siempre llevando por todas partes la muerte de Jesús en el cuerpo, para que la vida de Jesús también sea manifestada en nuestros cuerpos. La vida de Jesús se manifiesta por el morir del yo, día tras día, en las pequeñas rendiciones, las preferencias depuestas, la voluntad crucificada. Con Cristo estoy juntamente crucificado, podía decir Pablo, y vivo, no ya yo, mas vive Cristo en mí. La semilla enterrada no resiste el entierro. Se deja cubrir y quebrar, y en el quebrarse se libera el germen de la vida nueva.

CAER EN LA TIERRA

Esta es la cruz diaria que el Señor puso delante de todos los que quisieran seguirlo. Si alguno quiere venir en pos de mí, dijo, niéguese a sí mismo, y tome su cruz cada día, y sígame. Porque cualquiera que quisiere salvar su vida, la perderá; y cualquiera que perdiere su vida por causa de mí, este la salvará. Salvar y perder, guardar y malograr, toda la paradoja de la semilla vuelta mandato. El alma que se gasta aferrándose a su propia vida, guardando su comodidad y su voluntad y su reputación, está perdiendo lo mismo que agarra. El alma que deja que esa vida caiga en la tierra por causa de Cristo la halla de nuevo, multiplicada, en una cosecha que nunca habría podido crecer acaparando.

DIOS DA EL CRECIMIENTO

Hay un gran alivio escondido en la ley de la semilla, una vez que lo vemos, porque la semilla no levanta su propia cosecha. Cae, y muere, y se quiebra, y después de eso toda la obra de dar el fruto pertenece a Dios y a la tierra y a la lluvia, no a la semilla en absoluto. El único acto de la semilla es morir. El crecimiento se da. Así el apóstol, hablando de la labor del evangelio, dijo: Yo planté, Apolos regó; mas Dios ha dado el crecimiento. Así que ni el que planta es algo, ni el que riega, sino Dios, que da el crecimiento. Nuestra parte es el caer y el morir. La cosecha le toca a él levantarla.

Esto nos libera de la labor agotadora y sin fe de tratar de fabricar nuestra propia fecundidad. No se nos pide producir una cosecha a fuerza de tensión e ingenio, hacer que nuestras vidas rendidas den fruto visible e impresionante según un calendario propio. Se nos pide solo caer en la tierra y morir, hacer la rendición, dejar que el yo sea enterrado, y luego dejar el crecimiento a Dios. Mucha ansiedad en la vida espiritual viene de que la semilla trata de hacer el trabajo de la tierra, el alma rendida inquieta por si su rendición da fruto, midiendo, contando, desenterrando. Muere, y deja la cosecha a Aquel que da el crecimiento.

Y esto nos guarda también del orgullo, porque si la cosecha es obra de Dios y no de la semilla, entonces ninguna semilla puede jactarse de su fruto. El trigo que se alza dorado en el campo no se hizo a sí mismo; solo murió y fue levantado. Así que cualquier fruto que Dios traiga de una vida rendida es su gloria y no la nuestra, y el alma que lleva más fruto es la que menos consciente está de llevarlo, habiendo caído hace mucho en la tierra y olvidádose de sí misma en la oscuridad, contenta de morir y dejar el crecimiento a Dios.

PACIENCIA PARA LA COSECHA

Y la cosecha no se levanta el día que se entierra la semilla. Entre la siembra y la siega hay una larga estación oculta en que nada parece suceder, cuando la semilla yace en la oscuridad y la tierra se ve tan estéril como antes, y todo en nosotros quiere desenterrarla para ver si algo se mueve. Pero el labrador no desentierra su semilla para comprobarla, porque desenterrarla es matarla. He aquí, dice el apóstol, el labrador espera el precioso fruto de la tierra, aguardando con paciencia. Paciencia larga. La rendición que hiciste y de la que no viste fruto no está muerta. Está enterrada, y enterrada no es lo mismo que muerta, aunque desde arriba de la tierra las dos se vean iguales por mucho tiempo.

Así que no pierdas el ánimo en la estación oculta, y no desentierres tu semilla. Las rendiciones que parecen haber quedado en nada, las muertes al yo que no produjeron cosecha visible, las esperanzas enterradas que no brotaron en tu calendario, déjalas en la tierra y espera. La esperanza que se ve, dice el apóstol, no es esperanza: porque lo que alguno ve, ¿a qué esperarlo? Empero si esperamos lo que no vemos, con paciencia lo esperamos. Toda la vida del sembrador se vive en esa esperanza paciente, semilla tras semilla confiada a la tierra oscura de la custodia de Dios, y la cosecha, a su tiempo y no antes de que esté madura, es segura.

Así que mira la semilla en tu propia mano, la vida no entregada, la voluntad protegida, la ambición o la comodidad o el agravio que has retenido de Dios, apretado por miedo a perderlo. Mientras lo aprietes, queda solo. No dará nada. El camino al fruto baja, a la tierra oscura, por la muerte de lo mismo que temes dejar caer. No tengas miedo del entierro. Lo que parece pérdida es una siembra, y lo que parece tumba es un surco, y el Dios que levantó de la tumba a la gran Semilla única nunca ha dejado todavía que un alma cayera en la tierra por causa de él y saliera vacía. Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto lleva.