El atalaya

Dios dio a Ezequiel una imagen de solemne responsabilidad. Una ciudad pone un atalaya en su muralla, y su tarea es única y grave. Cuando ve venir la espada, debe tocar la corneta y avisar al pueblo. Si él ve el peligro y toca la corneta, y alguien no se apercibe, la sangre de ese hombre será sobre su propia cabeza. Pero si el atalaya ve venir la espada y no toca la corneta, y el pueblo es tomado, entonces, dice Dios, demandaré su sangre de mano del atalaya. El atalaya que duerme, o que ve y calla, responde de la ruina que pudo haber evitado.

Tú pues, hijo del hombre, dice Dios a Ezequiel, yo te he puesto por atalaya. Y el orden de su deber es exacto. Oirás la palabra de mi boca, y los apercibirás de mi parte. Primero el oír, luego el avisar. El atalaya no puede dar alarma por un peligro que no ha visto, ni decir una palabra que no ha recibido primero. Debe estar despierto, y mirando, y escuchando en la boca de Dios, antes de levantar jamás la corneta. Toda su utilidad depende de ser primero un oidor, mantenido alerta y alimentado con la palabra de Aquel que lo puso en la muralla.

EL ATALAYA INTERIOR

Ahora bien, Dios ha puesto un atalaya dentro de toda alma, en la muralla de la ciudad interior. Es la conciencia, la mente iluminada y vigilante instruida por la palabra, designada para divisar la llegada del enemigo y dar la alarma antes de que el peligro esté sobre nosotros. El corazón es una ciudad, y tiene una muralla, y en esa muralla Dios ha apostado un centinela cuya tarea es ver el pecado mientras aún está lejos, captar la tentación cuando solo es un movimiento distante en el horizonte, y tocar la corneta antes de que la muralla sea rota. Un alma con un atalaya despierto es avisada a tiempo. Un alma cuyo atalaya duerme es sorprendida.

Y un atalaya dormido es peor que ninguno, porque la ciudad confía en una guardia que no guarda. Cuando el centinela interior se adormece, cuando la conciencia se embota por larga negligencia y la vigilancia se relaja, el enemigo salta la muralla sin oposición, y el alma que se creía vigilada es arrasada. Hay una cauterización de la conciencia, advierte el apóstol, una conciencia cauterizada, como con hierro candente, adormecida hasta que ya no siente ni da la alarma en absoluto. Este es el peligro interior más grave: no que el enemigo sea fuerte, sino que el atalaya puesto para avisarnos haya sido arrullado hasta dormirse y ya no grite cuando la espada está a la puerta.

PRIMERO OÍR, LUEGO AVISAR

Pero el atalaya es tan veraz como aquello de que se ha alimentado, pues debe oír la palabra de la boca de Dios antes de poder avisar con rectitud. Una conciencia no instruida por la Escritura es un centinela poco fiable. Dejada a sí misma, da falsas alarmas por cosas que Dios no ha prohibido, y calla ante los peligros mismos contra los que Dios más advierte, de modo que el alma se turba donde debería ser libre y es descuidada donde debería tener miedo. El atalaya debe alimentarse a diario en la boca de Dios, enseñado por la palabra qué es de verdad la espada y qué no, para que su corneta suene por el enemigo real y no por sombras.

Por eso el mantener una conciencia despierta y el estudio de la palabra no pueden separarse. El atalaya que no oye no puede avisar. Sobre mi guarda estaré, dijo el profeta, y sobre la fortaleza afirmaré el pie, y atalayaré para ver qué hablará en mí, y que la palabra que Dios hable sea los ojos y la voz del centinela dentro de ti. Una conciencia así alimentada se vuelve un atalaya fiel, que ve la espada mientras está lejos y da una alarma verdadera, sin gritar lobo por nada ni dormir durante el asalto real.

ATENDER LA CORNETA

Y cuando el atalaya avisa, debe ser atendido. Es una extraña necedad poner un centinela y luego ignorar su grito, y sin embargo esto es exactamente lo que hace el alma que oye a su conciencia dar la alarma y sigue adelante hacia el pecado de todos modos. La corneta sonó; el alma oyó; y silenció la corneta y siguió su camino. Haz esto con la frecuencia suficiente y el atalaya aprende a dejar de tocar, pues un centinela cuyos avisos siempre son desoídos acaba callando. Atiende la corneta mientras aún suena. Cuando la alarma interior se alce, cuando la conciencia clame que la espada está cerca, no la rebatas ni la ahogues, sino detente, y vuélvete, y apercíbete, mientras el atalaya aún tiene voz.

Y somos, en amor, atalayas no solo de nuestras propias almas sino en cierta medida los unos de los otros, pues Dios pone a su pueblo para avisar y también para ser avisado. Esto no es la intromisión que la Escritura prohíbe, ni una vigilancia de otros que nos hayamos asignado a nosotros mismos, sino el deber sencillo del amor que dirá una palabra de aviso verdadera y suave a un hermano que camina hacia el precipicio, y que cuenta como un fracaso del amor ver venir la espada y no decir nada. El atalaya fiel, habiendo avisado, ha librado su propia alma, se atienda o no el aviso, y el amor no le permitirá guardar un silencio que condena.

VELAR EN LA NOCHE

Las horas más duras del atalaya son en la oscuridad, cuando la espada puede venir y él no puede verla, cuando la noche larga avanza y nada se distingue en el horizonte negro. Una voz llega al atalaya en el profeta, con la pregunta que conoce todo alma despierta. Guarda, ¿qué de la noche? Guarda, ¿qué de la noche? Es el grito de quienes esperan a través de la oscuridad alguna palabra de cuánto falta aún. Y la respuesta del atalaya es honesta y sin rodeos. La mañana viene, dice, y después la noche. La mañana viene sin falta; y hay también más noche que velar antes.

Esta es la verdad sobria que dice el atalaya fiel. No finge que la noche ya terminó, ni niega que la mañana vendrá. Sostiene ambas cosas juntas, la certeza del alba y la realidad de la oscuridad que aún hay que soportar. Y mantiene su puesto a lo largo de todo, sin abandonar la muralla porque la noche sea larga, sin dormir porque la espada tarde, sino velando, hora tras hora, hasta que rompa la luz. La guardia no se hace solo en las horas fáciles cuando el peligro es claro. Se hace más fielmente en la oscuridad, cuando nada puede verse y todo debe confiarse.

Así es con la guardia del alma a través de sus estaciones oscuras, cuando el camino es borroso y el enemigo invisible y la mañana parece lejana. La tentación entonces es dejar la muralla, dejar que la vigilancia decaiga porque velar en la oscuridad cansa y parece no lograr nada. Pero justamente entonces la guardia importa más, pues el enemigo ama la oscuridad y viene cuando piensa que el centinela se ha rendido. Mantén la guardia a través de la noche. No abandones la muralla porque no puedas ver. La mañana viene, y el alma que veló fielmente en la oscuridad no será sorprendida cuando llegue la espada o el alba.

Y el atalaya vela con esperanza, pues toda su vigilia se inclina hacia una mañana que está seguro de que vendrá. No vela como quien espera que la noche sea eterna, sino como quien se tensa hacia la primera luz gris en el oriente, cierto de que romperá, anhelándola. Esta esperanza es lo que mantiene a un centinela en su puesto durante la guardia más fría y más larga, y es lo que mantiene vigilante al alma en sus estaciones oscuras: el saber seguro de que la mañana viene, de que la noche, por larga que sea, está contada, y de que la guardia fiel terminará no en emboscada sino en alba.

Así que mantén despierto y alimentado al atalaya sobre tu muralla. No dejes que la conciencia se embote por negligencia ni se cauterice por larga desobediencia hasta que ya no pueda dar la alarma. Aliméntala en la boca de Dios, para que sus avisos sean verdaderos. Atiende su corneta en el momento en que suena, y no le enseñes el silencio rebatiéndola. Porque Dios ha puesto un atalaya en ti, y buena parte de la seguridad de tu alma depende de que ese centinela esté despierto y oyendo y libre para gritar. Yo te he puesto por atalaya, dice Dios; oirás, pues, la palabra de mi boca, y los apercibirás de mi parte.